Il tarantolato arrivò che era ancora giorno,
aveva passo di cavigliere di conchiglie,
e sguardo di tramonto.
Ogni casa si fece postribolo,
e ogni istante agguato.
Ogni carne fu paesaggio, e spreco,
e nessun sogno da allora fu mai sazio.
Disse: abà.
E da nessun’anima più poté sfuggire
il fiore d’ombra dell’estenuazione.
Disse: abà.
E nessuno più comprese
le regole del gioco.
E i cani ammutolirono.
E i galli non cantarono.
E i muri si sbiancarono.
E i pennoni s’inalberarono.
E gli sconfitti si ridestarono.
E le tempeste s’avventarono.
E le belve fiammeggiarono.
E i raggelati si nascosero.
Quando il tarantolato disse: abà,
fu notte, e il passo di conchiglie
fu lontano.

[AM]

per “Abà” – opera/concerto di Gianfranco Fedele
con Gianfranco Fedele (pianoforte)
Alessandro Cau “Sbiru” (percussioni e oggetti)
Gavino Murgia (sassofono, voce)
Oristano, 22 aprile 2012

La notte in cui la lucciola scomparve
si fece buio ovunque, all’improvviso.
L’eclissi ci colse alla sprovvista:
non avevamo candele negli armadi.
In strada, i lampioni erano zitti
nelle case, i caminetti spenti.
Non ci fu nessuno che trovasse legna da bruciare.
I fiammiferi? Scomparsi.
Non ci fu gas per accendere i fornelli,
né un tabaccaio che trovasse un accendino.
Le lampadine, tutte insieme, fulminarono:
un solo immenso lampo, e poi fu buio,
la notte in cui la lucciola scomparve.

Dopo la notte in cui la lucciola scomparve,
attendemmo invano che tornasse giorno:
l’alba non venne, quella notte, né quella successiva.
Poi ci stancammo di aspettare e lentamente ci abituammo al buio.
Non è difficile dimenticarsi della luce: è sufficiente
pensare di avere occhi irrilevanti.
A cosa serve uno sguardo? E’ distrazione,
non lo avevamo mai pensato prima: fu una rivoluzione.
Per questo qui da noi è festa nazionale
il giorno in cui la lucciola scomparve.

Ma non pensiate che dal giorno in cui la lucciola scomparve
tutto qui da noi vada come deve: anche nel paese più evoluto
c’è il solito ribelle, il gran rifiuto.
Ma sono pochi, per fortuna, i terroristi della luce
e, anche senza occhi, li scoviamo con cura, i traditori:
adesso qui da noi è fuori legge
chi spreca il tempo
ad attendere una lucciola che torni.

[AM, ripensando a questo articolo di Pierpaolo Pasolini]

Invedovì che si faceva giugno
e i papaveri s’impallidivano il vermiglio.
Se ne fosse andato di novembre, forse avrebbe pianto,
intuendo parentela fra la sua caduta e quella dell’autunno,
fra l’appassire insopportabile dell’anno
e l’addio che le amputava il desiderio.
Ma ora no, non stava bene il colore delle lacrime
abbinato al giallo in festa del raccolto.
Si pettinò con cura il riflesso nello specchio
(c’era un granulo di polvere sull’occhio:
lo soffiò via come si schiaccia un ragno)
mentre lui si raffreddava nel sudario
e la sua pelle incominciava il crollo.
Il vestito non lo scelse: non c’era nell’armadio
un colore che somigliasse all’urlo.
Tolse le scarpe: il diventare sola
sentì che le obbligava passi scalzi.
In cucina non trovò nessuna spezia
adatta al nulla che sentiva sulla lingua:
l’ultima cena la condì con il rancore
per l’abbandono consumato sopra il letto.

Fu il marito a ritrovarla altalenante
dal lampadario della sala, appesa.
Ammutolì leggendole negli occhi spenti
la vedovanza d’incubo che gliel’aveva uccisa.

[AM, 10 aprile 2012)

Respiro

Respira. Respira. La senti? E’ aria. E’ tua.
Vai via, ma non lasciarmi. Non avere paura di amarmi.
Guarda: non manca terra dove andare.
Non averne paura: abbine cura.

Vivi a lungo, respira, regala sorrisi, e pianti. Le cose
guardate dai tuoi occhi, sfiorate dalle tue dita:
questo soltanto sarà la tua vita.

Continua a leggere →